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Les pieuses personnes ont cou- 
tume d'accrocher dans les églises 
de petites plaques louangeuses^ où 
elles exaltent en quelques lignes 
dorées le bienheureux de leur 
choix... 

Ceci est mon ex-voto, cher pa- 
tron, que fai autre/ois invoqué dans 
le ressac et qui m'avesf conduit au 
port. 
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CHAPITRE PREMIER 

« MON VOISIN... » 

Ma tendresse pour Daudet est 
bien ancienne. Je vois encore Téco- 
lier provincial que j'étais quand un 
jour de Tan mit entre mes mains 
son Petit Chose, Ce n'est certes 
pas le meilleur livre de Daudet, 
pourtant cette histoire me bou- 
leversa. Jamais je n'avais ainsi été 
pris aux entrailles, jamais je n'avais 
éprouvé pour un auteur cette recon- 
naissance que Ton garde toute la vie 
à ceux qui vous aident à vous décou- 
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vrir vous-même, à ceux qui donnent 
une forme à tout V t inexprimé » 
que nous portons en nous. Je me 
fis donc le secret serment que, au 
jour de la liberté, je m'irais placer 
sur la route de ce deviheur d'âmes, 
pour la joie de lui crier mon admi- 
ration. 

Les jours passent. Voici les études 
de collège finies, on se rend à Paris 
afin de suivre des cours. Il faut bien 
un prétexte, n'est-ce pas? pour venir 
battre le pavé de la grande ville, — 
et les parents ont mille fois raison 
de hausser les épaules quand vous 
leur déclarez tout net que vous 
allez à Paris « pour y faire de la 
littérature, » 

En arrivant, je m'étais tout de 
suite informé de l'adresse d'Alphonse 
Daudet — il demeurait, en ce temps- 
là, avenue de l'Observatoire — et 
la première année passa dans des 
déménagements successifs qui, pro- 
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gressivement, me rapprochaient de 
sa maison. Je n'osais pas venir 
demeurer carrément à sa porte. Il 
me semblait que je n'en avais pas 
le droit, que cette hardiesse qu'il 
ignorait pourrait lui déplaire. Je 
me risquais à peine à lever les yeux 
en passant sous ses fenêtres. 

Vous me comprendrez, vous qui 
avez aimé en secret de belles incon- 
nues dont vous n'osiez approcher 
les balcons ! 

Il fallut une catastrophe pour me 
décider à révéler mon existence à 
ce « maître » que je m'étais choisi. 

A la Sorbonne, dont je suivais les 
cours, tant bien que mal, entre les 
leçons qu'il fallait donner et les in- 
vraisemblables travaux dans les- 
quels un étudiant gagne sa vie, on 
nous avait annoncé qu'un des pro- 
fesseurs les plus illustres de la Fa- 
culté — je ne le nomme point pour 
ne pas lui faire de la peine, car 
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c'est un savant de mérite, malgré 
ses écarts de langue — nous corri- 
gerait un « travail ». Nous pour- 
rions par là nous rendre compte de 
la distance où nous étions respecti- 
vement des licences que chacun de 
nous poursuivait. Le sujet proposé 
était je ne sais plus quelle pensée 
de Pascal. 

Je me mets à Tœuvre avec pas- 
sion. 

Je barbouille une centaine de 
pages, je griffonne, je déchire, je 
retape, je ne me lasse pas de lécher 
mon ours. Je l'apporte au savant 
professeur avec une sollicitude pa- 
ternelle, la certitude d'avoir pro- 
duit un chef-d'œuvre. 

... Au bout d'un mois on nous 
convoque pour nous faire connaître 
les résultats du classement. 

Au fond de mon cœur, je m'at- 
tendais à être loué avant les autres. 
Pourtant le premier nom que le 
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maître prononce n'est pas le mien. 
Je me dis : 

— Ce n'est pas un homme de 
goût. C'est un malheur. Au moins 
m'aura-t-il placé le second? 

Ni second, ni troisième. 

Il m'avait gardé pour la bonne 
bouche. 

Arrivé au quarante -cinquième 
travail, il s'arrêce et fort brutale- 
ment : 

— J'ai encore reçu un manuscrit 
de M. Hugues Le Roux. Dans son 
cas il n'y a qu'à prendre des douches 
sur la tête. 

Je sortis désespéré. 

Les plus noires idées me han- 
taient la cervelle. Ah 1 si l'on savait 
combien, à de certaines heures, un 
mot peut faire de mal, on aurait 
toujours la triple serrure à ses 
lèvres! 

Au bout de deux jours d'abatte- 
ment, je pris un grand parti. Je 
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m'assis à ma table, et, d'une main que 
rémotion faisait trembler, j'écrivis : 

tt A Monsieur Alphonse Daudet 
Monsieur, 

Je suis le petit Chose. 

Je n'ai pas d'ami pour me re- 
commander à vous ; cependant vous 
êtes la seule personne qui me 
puissie:^ donner le conseil qui me 
manque. 

La rage d'écrire me tient ^ et voilà 
que mes maîtres de Sorbonne vien- 
nent de me traiter de la façon la 
plus humiliante. Ils m'accusent de 
manquer de docilité. Ils affirment 
que je suis perdu par de mauvaises 
lectures. Je vous supplie donc de 
lire cette nouvelle que je vous en- 
voie et de me dire si vous pense^ 
comme eux. Le plus grand service 
que vous me puissietjf rendre,, c'est 
la franchise sans nuances. 
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J'ai dans tous les cas^ ce titre à 
votre bienveillance : 

Je ne veux pas me tromper de 
voie. 

Je portai ma lettre et mon manus- 
crit. 

Je n'espérais guère de réponse. 

— Il a dû tant de fois recevoir 
cette épître-là! me disais- je avec 
découragement. 

Deux jours plus tard, la poste 
m'apportait une petite lettre d'une 
écriture fine, étrangement serrée, 
que je ne connaissais point. 

Je l'ouvris le cœur battant. 

C'était la réponse de Daudet. 

Si je la publie ici, ce n'est point 
pour le plaisir d'exhiber mes « certi- 
iicats», comme le général péruvien 
de Rabagas ; c'est seulement pour 
montrer la délicate bonté de cet ar- 
tiste charmant, à qui des envieux 
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ont si injustement reproché la séré- 
nité égoïste. 

La nouvelle dont il s'agit ici a été 
publiée depuis sous le titre Ohé 
Mathieu, dans le recueil du Frère 
Lai\ c'était la véridique histoire 
d*un petit enfant bossu, que je ren- 
contrais, chaque matin, en venant 
boire du lait dans une crémerie de 
la rue Vaugirard. 
Voici ce billet : 

22 Décembre 1882. 
. Mon voisin. 

J'ai lu votre nouvelle. 

Elle n'est pas bonne. Et pourtant 
vous êtes un écrivain et vous sereijf 
un romancier. 

Il n'y a pas dans votre histoire de 
bossu ce qui devrait y être y cest- 
à'dire Vironie de la vie donnant au 
beau Capoulade, ce fils avorton^ né 
de ses vices, et l humiliation du 
grand drille devant cette loque 
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Langue excellente par exemple^ 
ferme et simple, une entrée char^ 
mante, et des coins trouvés, comme 
l'exhibition du petit, au caféy sur le 
comptoir. 

Vous re/erej votre nouvelle, mais 
trois fois plus longue, et quand nous 
en aurons causé. 

Le dimanche matin, de neuf à on^e 
heures et demie, je suis che^ moi, 
Alphonse Daudet. 

Jelus^ le sang au front, un nuage 
sur les yeux, et je le garde pré- 
cieusement, je vous jure, ce petit 
billet tombé dans mon chagrm, qui 
un jour, m'a rendu l'espérance. 

Je n'attendispas le dimanche. Dès 
le lendemain matin je sonnais à la 
porte. 

Quelle émotion, mon Dieu 1 en 
entrant dans ce cabinet de travail I 
Rien que de m'en souvenir ma 
voix s'enroue. 
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Daudet est d'une taille tout à fait 
moyenne; pourtant il me parut dé- 
mesurément grand, tandis que, de 
haut, il plongeait sur moi, son mo- 
nocle rivé, dans l'œil, sous Tem-' 
broussaillement des cheveux. 

D'abord il me parla de ma « nou- 
velle », puis de ma vi«, de mes rêves. 
Il touchait à tout cela d'une main 
infiniment délicate ; il vous donnait 
envie de s'ouvrir tout entier. J'ai 
compris ce jour-là pourquoi il avait 
reçu dans sa vie tant de confessions. 

Je lui contai tout, les leçons à 
quarante sous, les traductions pour 
des journaux scientifiques , les 
écritures dans un bureau de nour- 
rices, du côté de la rue Lacé- 
pède, les veillées dans les biblio- 
thèques, la tristesse des besognes 
inutiles qui ne rapportaient même 
pas le pain... 

Quand je le quittai, j'étais con- 
solé et conquis pour toujours... 
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Ceux qui ont approché Daudet 
connaissent TafFection particulière 
qu'il inspire : il y entre un juste 
sentiment des motifs si relevés delà 
tendresse qu'on lui porte, avec un 
peu de vertige physique. 

Cette fascination s'exerce sur les 
simples comme sur les raffinés. J'ai 
connu à DaudetjTannée dernière, un 
affreux cocher de fiacre, un cocher 
de nuit, qui le menait quotidienne- 
ment à sa douche. Cet homme — pris 
un jour par pitié sur une station où 
personne ne voulait de lui — ne 
travaillait plus. Il venait, pendant 
des matinées entières , guetter 
l'heure irrégulière de la sortie de 
Daudet, à la porte de sa maison. 
Dans son enthousiasme, dans le be- 
soin passionné qu'il avait de deve- 
nir la c chose > de son grand 
homme, ce malheureux cocher 
avait peint deux « D > magnifiques 
sur ses portières ; il les avait gra- 
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vés à rintérieur de sa voiture, sur 
les vitres ! 

Rapprochez de cette passion naïve 
le mot du vieux père Flaubert : 

« Alphonse, on l'aime comme 
une maîtresse. » 

Et vous aurez une juste idée du 
sentiment que j'indique. 

On ne peut, si Ton n*a entendu 
causer Daudet dans Tintimité, se 
faire une idée de la séduction de 
sa parole. Il m'a conté un jour 
une petite histoire qui met en belle 
lumière ce don d'enchanteur qui 
est sien. 

Il était encore presque enfant, et, 
avec son cousin Tartarin, il battait 
les cafés de je ne sais plus quelle 
petite ville du Midi. Ce jour-là, il 
avait imaginé de donner à ses ca- 
marades une représentation de gym- 
nastique. Pour cela, il avait couché 
le colossal Tartarin par terre, au 
beau milieu du café, et, agile, tout 
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petit, il dansait la sarabande autour 
du géant, crachant dans ses- mains 
comme un hercule de foire et 
disant : 

— Vous allez voir... je vais le sai- 
sir... je vais Tenlever... 

— Prends garde au lustre ! cria 
avec épouvante une des dames de 
l'assistance. 

Il n'aurait pas seulement pu sou- 
tenir le bras de Goliath, étendu sur 
le parquet. 

Ce don merveilleux de faire croire 
ce qui lui plait a crû chez Daudet 
avec les années et le talent. Ceux 
qui lisent avec tant d'émotion les 
belles pages de ses livres, sans 
soupçonner Texistence d'un plaisir 
littéraire plus vif, ne savent pas 
quelle impression elles nous ont 
causée à nous autres, lorsqu'on nous 
les a contées, mimées par fragments, 
dans robsession,dans la fièvre, dans 
le grouillement du livre naissant. 
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Cest bien Toccasion de parodier 
le mot de l'autre : Si vous enten- 
diez le charmeur lui-même... 

Peut-être au moins, en découvrant 
ici un petit coin des délicatesses 
intimes de Daudet, aurai-je la joie 
de le faire chérir encore davantage 
par ses amis inconnus. 
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CHAPITRE II 



UNE HISTOIRE FANTASTIQUE 



Au moment où je fis la connais- 
sance de Daudet, il écrivait avec 
une émotion profonde la préface 
des mémoires de Gill. Et c'était, à ce 
. propos, un retour douloureux sur 
les années de jeunesse, sur ce bon 
temps de folles gaietés, d'heures 
perdues, d'amitiés chaleureuses, où 
chacun portait encore en soi le mys- 
tère de sa destinée. 

Un souvenir poussant Tautre, les 
histoires succédaient aux histoires : 
et tout vivait, le café Bobino avec 
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ses grands hommes^ les camarades 
avec leurs intonations, leurs gestes 
et leurs tics... 

Mais ce jour-là, — et c'était votre 
faute, pauvre Gilll — on songeait 
surtout aux amis disparus^ à ces 
premières tombes laissées en route, 
que Ton aperçoit, même de l'autre 
bout de la vie, toujours blanches, 
toujours fraîchement creusées. 

Je ne sais si Alphonse Daudet 
donnera quelque jour une suite aux 
mémoires ébauchés de sa vie litté- 
raire; en tous cas, ceux qui lui ont 
entendu conter, au hasard de Ta- 
propos, les journées ardentes de sa 
jeunesse, garderont de ces exquises 
causeries un souvenir ensoleillé 
dont la chaleur ne saurait passer dans 
la grise banalité de la feuille im- 
primée, lue par des indifférents , 
aux heures vides. 
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Ceci est un conte de la vingtième 
année, du temps où l'auteur de Sa- 
pho habitait Itspayottesàt Meudon, 
et promenait fièrement dans les bois 
d'alentour un superbechapeau tyro- 
lien à plumes d'aigle, qui faisait re- 
tourner les femmes et les gardes 
champêtres. 

Ils étaient d'ailleurs trois autres 
« tyroliens » dans la petite bande : 

Un s'appelait Jean du Boys ; 

Un André Gill; 

Quant au troisième compagnon, 
si j'ai oublié son nom, voici son 
histoire : 

C'était un rejeton de race pay- 
sanne, un fort gars, déserteur de 
quelque séminaire tourangeau, at- 
tiré à Paris par la fascination de 
cette vie littéraire, qui, à dislance, 
dans le calme mortuaire des pro- 
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vinces, fait fermenter toutes les 
cervelles où germe quelque levain 
d'indépendance et d'art. 

Oh ! oui, réfractaire et déséquili- 
bré celui-lù, et qui ne devait pas 
mener loin sa campagne I 

Il était la proie d'un vice héré- 
ditaire, paysan, qui lui brûlait le 
sang et la moelle. Il aimait Tivresse 
froide, calculée, solitaire, — le tête- 
à-tête, dans des bouges, avec le vin 
frelaté qui vous bâtonne les tempes 
et vous couche sous les tables. 

Un jour, dans la honte d'un ré- 
veil plein de sanglots, seul avec 
Daudet, il lui avoua sa volonté dé- 
truite, la force terrible qui le pous- 
sait malgré lui au trou noir du sui- 
cide, où était tombé son père, où il 
savait bien qu'il irait — où, quel- 
ques mois après, il se jeta. 

... Au bord d'une mare, après 
trois Jours de recherches, ses amis 
retrouvèrent son feutre tyrolien, 
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son pauvre chapeau de folie, roulé 
sur le gazon. 



Des années passent, le siège, la 
Commune, 

Le temps est fini de la vie bo- 
hème, des heures gaspillées. Uar- 
liste a un foyer, une compagne, un 
enfant. 

Un soir, un de ces soirs du len- 
demain de la guerre où Ton res- 
tait blotti au coin du feu, l'oreille 
encore aux écoutes des obus qui ne 
grêlaient plus, la porte du salon s'ou- 
vre avec violence, et un homme pa- 
raît, tout en noir, sans linge, les yeux 
égarés. 

Cest Jean du Boys. 

Il était coiffé de son vieux feutre, 
et, sous le bras, portait un volumi- 
neux manuscrit, un poème épique, 
la Revanche., où il mêlait toutes les 
histoires, tous les noms, Miltiade, 
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Napoléon, Jésus-Christ, Bismarck. 
Assis en face de son ami, il lisait 
avec des gestes fous, des saccades 
de tête qui faisaient trembler sur le , 
mur Tombre ironique et dispropor- 
tionnée de la plume d'aigle.... 

... Et lui aussi, quelques mois 
après, il fallut le conduire à la fosse, 
— mais après la halte du cabanon, 
l'horrible antichambre de la mort ! 
Et quelle mort ! Une agonie de 
bête enragée, crevant sur un tas de 
pierres dans une mare de sang et 
d'écume. 

Je ne rappelle pas l'histoire de 
Gill. Daudet a écrit lui-même en 
tête des Vingt ans de Paris quelle 
frayeur le saisit à la nouvelle de sa 
folie. 

« C'était, dit-il, le troisième que 
la démence me prenait ; je n'eus 
pas la force d'aller le voir, et, en- 
core aujourd'hui, la plume me 
tombe des mains tandis que j'écris 
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cette préface pour tenir à mon pau- 
vre camarade la promesse de notre 
dernière rencontre. » 



Pendant Thiver 83, date où il 
écrivait VEvangéliste , Alphonse 
Daudet fit de fréquentes visites aux 
malades de la Salpêtrière. Il vou- 
lait étudier sur le vif des crises cer- 
tains cas pathologiques analogues à 
rhypnotisme de son Eline Ebsen. 

Un jour, après la visite, il était 
demeuré à déjeuner en compagnie 
dut docteur Charcot et de ses in- 
ternes. Naturellement, pendant tout 
le repas, on causa des phénomènes 
nerveux, des enchaînements de 
bizarres coïncidences qui parfois ont 
une action terrible sur notre état 
mental. Chacun disait son mot, les 
faits qu'il avait observés, et finissait 
par l'aveu de ses propres hantises. 

A son tour, Alphonse Daudet 
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conta rhistoire des trois chapeaux 
tyroliens qu'il avait vus successive- 
ment sur trois crânes de fous. Il ex- 
pliqua qu'après la démence de Gill 
il avait éprouvé une minute de stu- 
peur, subi une épouvante supersti- 
tieuse, plus forte que le bon sens, 
et jeté au feu le quatrième chapeau 
tyrolien, un pauvre feutre rouillé, 
inoffensif, gardé jusque-là dans un 
coin comme une relique de jeu- 
nesse. 

— Je ressentais, dit-il, un désir 
irrésistible de m'en couvrir encore, 
et, en même temps, j'avais la con- 
viction profonde que, s'il touchait 
mon front, c'en serait fait de ma 
raison comme de la leur. 

On écoutait avec attention, sans 
sourire, tous ayant le souvenir de 
semblables obsessions, qui avaient 
conduit des cerveaux impression- 
nables à la monomanie, et, de là, à la 
folie. 
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Le repas était fini , on descendit 
pour fumer les cigares sous les ga- 
leries, dans le jardin de l'hôpital. 
Et, comme on causait, tout en mar- 
chant, une voix fêlée de vieille co- 
quette, une de ces voix minau- 
dières qui semblent artificielles 
comme des vocalises de perroquet, 
interpella les promeneurs. 

— Bonjour, madame Lureau, dit 
un interne en s'approchant d'une 
petite personne, sans âge, qui avait 
abandonné sa promenade et qui s'ac- 
coudait à la galerie pour voir pas- 
ser les visiteurs. Me reconnaissez- 
vous? 

. — Parfaitement , répondit la 
vieille pensionnaire, et tous vos 
amis qui sont là. Mais voici un 
monsieur que je n'ai jamais vu... 

Elle désignait Alphonse Daudet 
qui s'était rapproché pour l'exami- 
ner de près. 

— Demandez-lui donc comment 
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il me trouve avec mon chapeau ty- 
rolien. 

Et levant ses bras maigres, jusque- 
là cachés par la balustrade, elle fit 
voir un vieux feutre tout cabossé, 
qu'elle campa sur ses cheveux gri- 
sonnants; puis, les mains aux 
hanches, avec un mauvais rire de 
folie, elle répéta ces mots qui bour- 
donnaient encore dans sa pauvre 
cervelle vide : 

— Mon petit chapeau tyrolien, 
monsieur, comment le trouvez- 
vous? 
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CHAPITRE III 



UNE TARASCONNADE 

C'est sur un banc de tilleuls, 
dans les jardins de Champrosay, que 
Daudet nous « 1' » a contée, une 
après-midi de si grand soleil, que nous 
nous croyons tous transportés, là- 
bas, sur les bords du Rhône, au pays 
de mirage... 

— Quand mes amis, disait Daudet, 
apprirent que, après ma cure de 
Lamoulou-les-Bains , j'allais célé- 
brer avec Mistral les fêtes de Pro- 
vence, ils ne se montrèrent pas moins 
inquiets que les familiers du tsar 
Alexandre, lors du couronnement 
de Moscou. 
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Je n'exagère pas. 

Il n'y a pas d'exagération possible 
quand on parle de Tarascon et des 
Tarasconnais, des manifestations de 
leurs enthousiasmes ou de leurs 
haines. 

Suppléez par l'imagination aux 
raffinements connus des triomphes 
ou des gémonies ; vous demeurerez 
toujours au-dessous du tutti de 
l'opinion tarasconnaise. 

Et, si l'on a tout à craindre des 
Terroristes, quand on est assis sur 
le trône de Russie, on a tout à re- 
douter des Tarasconnais, quand on 
a écrit Tartarin de Tarascon. 

Tout : 

Les trains qui sautent ; 

Les poignards qui trouent les 
côtes ; 

La grande tasse du Rhône, où 
Ton peut boire un mauvais coup. 

Parce que Tarascon est resté dix 
ans sans bouger, parce qu'il s'est 
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contenté de montrer Je poing et de 
proférer, de loin, des injures épou- 
vantables, ces gens du Nord ont 
cru que tout se passerait en chan- 
sons. 

Et autremain les Tarasconnais 
étaient des lâches, alors? 

Ils se recueillaient, pas mouain. 

Ils machinaient leur vengeaince^ 
et, — ce que personne ne sait, — ils 
avaient déjà dépêché un éclaireur 
pour reconnaître le terrain. 

Et qui donc? 

Qui? 

Le brave commandant Bravida, 
au mouain^ envoyé, lors de l'Expo- 
sition de 1878, aux frais d'une ca- 
gnotte, amassée pendant quatre ans, 
au bezigue, entre l'armurier Coste- 
calde et le pharmacien Bézuquet. 

Vous n'avez pas su ça, vous 
autres Parisiains ? 

Té! on est si mal renseigné sur 
ce qui se passe, à Parisse ! 

5 
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Mais demandez un peu aux gar- 
diens de la tour Saint-Jacques, de 
la Colonne de Juillet, de l'Eglise 
Montmartre, deTArc-de-Triomphe, 
du Panthéon et du Puits artésien 
de Grenelle, — enfin de tous les 
endroits où Ton grimpe, où Ton se 
hisse, où Ton escalade, pour dé- 
couvrir Paris à vol d^oiseau, — 
tous ces gens-là vous diront qu'ils 
ont vu circuler, sur la plate-forme 
de leurs observatoires, un monsieur 
d'allures martiales, portant la bar- 
biche et la redingote militaires, qui, 
après s'être fait indiquer les diffé- 
rents clochers de la capitale, leur a 
demandé, à tous, — avec un accent 
qui leur est resté dans l'oreille : 

— Et autremain, où est-elle 
donc, la maison de ce Daudet? 

Mais Tarascon ne devait pas 
s'en tenir là. 

Quand il a su qu'au lieu de ren- 
dre hommage à la longanimité des 
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Tarasconnais, Enfant Prodigue du 
Midi, je me préparais à accroître 
mes fautes, que Tartarin et Bom- 
pard étaient sortis encore une fois 
de mon armoire, qu'ils battaient 
les grands chemins, qu'ils voya- 
geaient en Suisse, que le récit de 
leurs aventures était sous presse, 
que les gens du Nord se tenaient 
les côtes, par avance, — quand il 
a su cela, comme en 70, comme 
toujours, Tarascon a été à la hau- 
teur des circonstainces. 

Tarascon a décrété des mesures 
violentes. 

Tarascon n'a pas reculé devant 
l'attentat. 

Et autremain ? 

Voici l'histoire : 

Au mois de juillet de cette 
année, un monsieur portant une 
barbe et une chevelure exubérantes, 
suivi, pour tout bagage, d'une petite 
boîte noire à encoignures de cuivre. 
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sanglée avec une courroie, descen- 
dait au principal hôtel de Tarascon, 
sur l'Esplanade, — vous ne connais- 
sez que ça, au mouain ! 

Quand on lui porta le registre de 
police pour signer son nom, il pa- 
rut hésiter un instant, puis prenant 
son courage, il écrivit... 

Et autremain^ vous ne devinez 
pas ? 

Il écrivit ; « Alphonse Daudet ». 
posa la plume et se frotta les mains. 

Comme bien vous pensez, la nou- 
velle courut toute la ville. 

Les Frères de la Mort, les Cha- 
cals du Narbonnais, les Espingoliers 
du Rhône, tous les débris des vail- 
lantes bandes de 71 se réunirent 
chezrarmurierCostecalde et tinrent 
conseil. 

IL venait braver Tarascon chez lui, 
pécaïré 1 

Après Tartarin de Tarascon! 

Avant Tartarin en Suisse ! 
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Ah! si le brave commandant Bra- 
vida ne leur avait pas recommandé 
de la prudence!... 

— Delaprudaince au tnouain, de 
Ja prudaince t 

... Ils auraient fait sauter tout 
Tarascon, les Espingoliers, pour 
ensevelir le menteur sous les ruines! 

Ils résolurent d'aller attendre l'en- 
nemi — en force — à la sortie du café, 
et de le jeter tout simplement dans 
le Rhône. 

Aussitôt dit, aussitôt fait; on 
s'embusqua, on monta le guet, et, 
au moment où IL sortait du café, 
vingt Chacals vous l'empoignèrent 
et l'entraînèrent à la rivière. 

Si vous l'aviez entendu crier, le 
pauvre homme! 

Il hurlait. 

— Z'ai menti ! Z'ai menti I Ze 
m'appelle Marius Pégoulade ! Ze 
voyaze dans Thuile et l'olive î ' 

Ah ! bien oui ! 



38 Notre patron 

Ils le tenaient! Ils ne voulaient 
pas le lâcher, les Chacals ! Si bien 
que le malheureux Marius était déjà 
à califourchon sur le parapet, quand, 
pour son salut, les tricornes des 
gendarmes apparurent... 

— Cest le commandant de gen- 
darmerie qui m'a conté la chose, 
nous disait Daudet en riant. 

— Et autremain? N'allez pas 
croire que je suis de Tarascon, au 
mouain ! 
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CHAPITRE IV 



LA MUSIQUE 



Pour peu que vous ayez lu d'un 
peu près ces vivantes descriptions 
qui sont un des charmes des livres 
de Daudet, vous avez certainement 
remarqué le rôle considérable qu'y 
joue la symphonie des bruits. 

Vous savez à quelle délicatesse de 
perception s'aiguise Touïe des aveu- 
gles. Daudet, qui est myope — au 
point d'effacer ce qu'il écrit avec son 
nez, — a certainement dû être amené, 
lui aussi, à suppléer à l'infirmité de 
ses yeux par la culture de son oreille. 

Il possède une ouïe de sauvage. 
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De même que vous êtes capable 
de passer une journée, surune plage, 
à regarder rouler les vagues, lui 
demeure des heures assis dans cette 
belle forêt de Senard qu'il aime tant, 
à écouter les bruits des choses, le 
lent frôlement des verdures, le trot 
des lapins dans Therbe, }a fuite d'un 
écureuil, pendant des lieues, dans 
les hautes branches... 

Faut-il dire, après cela, qu'il est 
passionné de musique ? 

Il fait souvent venir chez lui les 
tziganes, et sous ce déluge de notes 
il est plaisant à voir. Inutile de 
chercher à causer. Il vous répond 
en fredonnant le chant des violons. 
C'est rivresse d'un bon nageur qui 
fait une pleine eau et qui a bien 
envie de répondre t zut » aux fâ- 
cheux restés sur le rivage qui crient : 

— Vous allez trop loin I 

Wagner avait lu Daudet avec 
piété, et, lui, le musicien, il avait 
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bien entendu cette rumeur qui 
chante dans tous les paysages du ro- 
mancier; aussi professait-il pour 
Daudet une tendresse toute particu- 
lière. 

Je me souviens d'avoir un jour 
entendu M. Fourcaud, de retour de 
Bayreuth, dire à Alphonse Daudet : 

— Vous savez que Wagner a 
votre portrait sur sa table. Et, bien 
que vous ne soyez pas de la con- 
frérie des musiciens, il vous fait 
Thonneur de tenir à votre suffrage. 
Il m'a demandé, une des dernières 
fois que je Tai vu : « Est-ce que 
Daudet m'aime ? » 

Je suis en état de vous répondre, 
ô Wagner, et si, dans les Champs- 
Elysées que vous habitez, ce souci 
inquiète encore vos mânes, soyez 
rassuré : Daudet m'a dit sa pensée 
là-dessus, un beau soir de Tannée 
dernière, à la sortie de la première 
et unique représentation du Lohen- 
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grin, — journée mémorable où les 
mitrons français ont fait preuve 
d'un si surprenant patriotisme. 

— Je demande, me dit donc ce 
soir-là Alphonse Daudet, à dis- 
tinguer le Wagner musicien du 
Wagner librettiste. 

Le librettiste lasse, use notre 
patience latine qui ne veut connaître 
de toutes choses que des résumés. 

On sent que ce libretto a été écrit 
pour des gens habitués à Tennui, qui 
Taiment, qui s'y bercent, — pour 
ces causeurs à phrases monumen- 
tales, terminées par une particule, 
qui fait retomber le couvercle de la 
chope de bière. Ici, Tâme disser- 
tante de TAUemagne se résume pour 
nous dans un personnage que nous 
n'oublierons plus, un affreux c ra- 
seur» qui s'appelle Henri TOiseleur, 
qui redit toutes les choses que les 
autres ont déjà dites, qui répète au 
spectateur ce que le spectateur a 
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déjà appris de sa propre bouche, 
une espèce de Polonius moins 
comique , aussi grotesque que 
Tautre. Et cette lenteur constitu- 
tionnelle des personnages glace 
même les duos d'amour. Ils se 
traînent dans des engourdisse- 
ments de morphine. On voit bien 
qu'on est au pays des éternelles 
fiançailles ; les amoureux de chez 
nous vont plus vite en besogne ; ils 
ont, et le spectateur de leur ten- 
dresse a aussi bien qu'eux, — com- 
ment dire ? — plus d'impatience du 
dénouement. 

Cela dit du librettiste, je trouve 
le musicien au-dessus de tout. 

Vous êtes là, assis dans votre fau. 
teuil, baigné de ce brouillard alle- 
mand, et tout d'un coup, dans l'or- 
chestre, la vague prodigieuse, lalame 
de fond se lève, qui vous prend, qui 
vous roule, qui vous emporte où elle 
veut, sans résistance possible, avec 
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cent mille pieds de musique au- 
dessus de la tête. Quelles phrases 
voulez-vous faire chanter à cette 
voix d'élément? Jamais je n'ai si 
bien senti que la musique est un 
langage inarticulé. Les seules paroles 
que Ton pourrait faire clamer par 
cette bouche d'ombre, ce feraient 
des mots sans suite, étiquettes de 
situation ou de sentiments, comme 
<( mer,., larmes,.. deuiL ,. guerre ! • 

Surtout guerre l 

Dans ce tapage des cuivres guer- 
riers, moi Latin, j'ai vu surgir le 
Saxon terrible, au casque jamais 
défqbléy le religieux adorateur 
de l'Empereur et de l'Epée, et 
dans les rythmes des mesures, 
dans les profondes sonorités des 
instruments à cordes, j'ai entendu 
le pas lourd des masses de guerriers 
en marche, le ban, Tarrière-ban des 
landwehrs et des landsturms... 

Oui^ dans tous les opéras de 
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Wagner, c'est la guerre, les cris, la 
vie du camp, les fanfares de trom- 
pettes. 

Je les ai reconnues, ces sonneries 
du Lohengrin, pour les avoir enten- 
dues autrefois, des bois de Champro- 
say, quand nous et eux nous étions à 
portée de fusil. Elles sonnaient, 
claires dans le lointain, le soir, avec 
des notes stridentes d'engoulevent, 
qui, dans les taillis, faisaient taire nos 
rossignols... 
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CHAPITRE V 

DAUDET ET LES ÉTRANGERS 

Dans ce temps de haines politi- 
ques, d'intérêts combattants, il y a 
au moins une supériorité que nous 
ne perdrons point : celle que nous 
assurent nos écrivains et nos artistes. 
L'influence française voyage en 
caisses de librairie. On ne se con- 
tente pas de fêter les maîtres connus: 
on veut des primeurs, on flaire les 
jeunes talents, on les attire, on les 
lance. 

Mais l'écrivain préféré de ce grand 
public — le public du monde, — 
c'est peut-être Alphonse Daudet. 

« Pour la seconde fois — écrivait- 
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il, il y a quatre ans, sur la couver- 
ture de son Numa Roumestan — 
les Latins ont Conquis la Gaule. » 

Et tous, Latins d'Aix, de Toulouse, 
d'Espagne et d'Italie, ont acclamé 
en lui un des plus brillants cham^ 
pions de la revanche latine. 

Les manifestations de cet en- 
thousiasme exotique sont journa- 
lières, toujours éclatantes, parfois 
bizarres : témoin cet hidalgo qui, 
dernièrement, se forgeait une préface 
de toutes pièces, signait Alphonse 
Daudet, puis, le livre lancé, de- 
mandait le silence à son parrairi 
sans le savoir^ lui expliquant qu'il 
avait cédé à un mouvement trop 
violent d'admiration ! 

Dans le genre hispano-améri- 
cain, il y a rhistoire des deux 
journalistes brésiliens, le repor- 
teur du National et le traduc- 
teur du DiariOy faisant toutes les 
trois semaines cent lieues de mer 
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pour venir chercher au large, à 
bord du paquebot de Buenos-Ayres, 
la suite de YÉvangéliste alors pu* 
blié par le Figaro, Ces messieurs 
avaient eu simultanément l'idée de 
transporter une imprimerie avec 
eux, et, au milieu du tintamarre et 
des manœuvres d'arrivée, sur le 
pont du steamer, debout, le jour- 
nal à la main, ils traduisaient à page 
ouverte, entourés de leurs protes 
respectifs, qui composaient à la voix 
dans une fièvre de concurrence. 

L'Italie n'est pas en retard de 
prévenances. 

Un grand journal de Rome, poli- 
tique et quotidien, le Nabab, qui a 
déjà fêté plusieurs fois l'anniversaire 
de sa fondation, vient de mettre 
ses destinées sous le patronage 
de Madame Alphonse Daudet. Et 
c'a a été, à propos de la compagne 
d'un artiste aimé, un éloge cheva- 
leresque de la femme française, un 
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portrait de a THenriette moderne, 
qui vit de la pensée artistique de 
son siècle, sans devenir une femme 
savante ». Précieux éloge sur vos 
lèvres, vieille Italie, grand'mère 
latine, qui nous console des capri- 
ces d'une autre Italie, tour à tour 
allemande ouanglaise, laquelle, pour 
le moment, déguise ses transtévé- 
cines en marionnettes Greenaway. 

Cet accord de sympathies prouve 
une fois de plus qu'en dépit des 
brouilles de famille, les trois peu- 
ples ont mêmes aspirations, même 
génie. Ce qui est plus inattendu, 
c'est de trouver un enthousiasme 
égal chez les Germains, lesquels sem- 
blent moins prêts à jouir des délica- 
tesses de l'analyse et de la langue 
d'Alphonse Daudet. 

Voici pourtant qu'ont paru à Ber- 
lin deux volumes, cinq cents pages 
d'impression allemande nette et 
compacte, avec ce titre : Alphonse 
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Daudet^ sa vie et ses œuvres^ jus- 
qu'au mois de janvier i883. 

Cela a été publié chez A.-B. Auer- 
bach, le frère du romancier, par un 
autre romancier très goûté en Alle- 
magne, Adolf Gerstmann. 

M. Gerstmann sait la nouveauté 
de sa tentative ; il n'a pas entrepris 
une compilation biographique; son 
livre a une portée plus haute ; il se 
proposait Fétu de littéraire de notre 
société impériale et républicaine, il 
voulait l'analyser à travers l'écrivain 
qui aurait le plus fidèlement suivi 
les mouvements de son évolution. 

Ces considérations sont curieuses 
à lire ; l'étranger, n'est-ce pas comme 
une postérité contemporaine ? 

La forme littéraire qui a le mieux 
réfléchi l'esprit français à la fin du 
XIX* siècle, c'est le roman rajeuni 
par le réalisme. Mais quel roman- 
cier choisir pour guide dans ce * 
voyage de découvertes? 
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Au point de vue des idées, Flau- 
bert semble incomplet, déjà ancien. 
Les de Concourt sont trop Pari- 
siens, trop à part ; quant à Zola^ il 
en est resté à Tétude classique de 
types généraux : Cou peau, c'est 
ïlvrogne^ comme Harpagon c^est 
l'Avare ; malgré le groupement 
des observations particulières, les 
personnages de Zola demeurent trop 
généraux, épiques et abstraits. 

Le vrai réaliste n'a pas de sys- 
tème, pas d'idée préconçue, de parti 
pris de hideur ou d'idéal; il s'attache 
à la particularité, à Yindividuel des 
physionomies, sans enlaidir ni flat- 
ter, « persuadé que tout ce qui est 
vrai a droit de cité dans Tart ». 

A ce point de vue, « Alphonse 
Daudet est le prince du réalisme ». 

Une fois en possession de son 
prototype, M. Gerstmann étudie 
minutieusement les influences qui 
l'ont façonné. 



52 Notre Patron 

Et c'est là que commence le tra- 
vail de bénédictin entrepris à grand 
renfort de loupes et de lunettes, 
avec une lenteur allemande, des 
précautions savantes et une plai- 
sante rigueur de méthode. Dirait- 
on pas qu'il s'agit d*une enquêté de 
concile pour une canonisation ? 

Arbres généalogiques, densités des 
milieux, paysages de la petite en- 
fance, premiers livres lus au collège 
derrière le couvercle du pupitre, 
vers barbouillés sur le dos d'un ca- 
hier d'école, tout a une importance 
dès qu'il s'agit de l'enfant célèbre. 

On le prend à sa naissance, dans la 
fabrique de Nîmes, toute blanche de 
soleil, avec ses platanes penchés par- 
dessus les murs etle bourdonnement 
de ses métiers. On le suit de conte 
en conte, de livre en livre, dans la 
réalité démêlée d'avec la fiction. 
C'était le temps des parties de ba- 
teau sur le Rhône, de la chasse au 
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cancrelas dans la cuisine d'Annou, 
des larmes du frère Jacques et des 
indignations légitimistes de ce 
pauvre M. Vincent Daudet contre 
la Révolution, qui était cause de 
tout, même de sa goutte! 

Puis c'est la j oie des premières œu- 
vres imprimées, un roman, un grand 
roman, Léo et Chrétienne Fleury^ 
publié dans la Galette de Lyon ; 
les tristesses du pionnicat au collège 
d'Alais, enfin Tarrivée à Paris. 

M. Gerstmann nous a conservé 
un portrait de ce temps, crayonné par 
Banville : 

« Une tête superbe, réellement 
attrayante , un teint d'ambre , 
des yeux droits ouverts, doux 
comme de la soie, des lèvres 
pourpres, une chevelure exubé- 
rante, un ensemble qui, malgré sa 
grâce féminine, produit une impres- 
sion décidément virile. » 

Curieux aussi, ce jugement par 
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lequel M. Edouard Thierry salua 
l'apparition des Amoureuses : 

« Alfred de Musset avait laissé 
deux plumes en mourant ; Octave 
Feuillet a pris la plume de la prose, 
Alphonse Daudet la plume des 
vers. » 

Un chapitre est consacré à cha- 
cune des œuvres d'Alphonse Dau- 
det et à la critique des milieux qu'il 
a peints : 

Le monde artistique dans les 
Femmes d'artistes; 

Les hommes du Midi dans Tar- 
tarin et dans Numa ; 

La société industrielle dans Fro- 
ment jeune; 

Le second Empire dans le Nabab; 

Le club et la « gomme » dans les 
Rois en exil; 

Les sectaires dans VÉvangéliste ; 

La guerre dans les Lettres à un 
absent^ et dans ces petits contes 
de la tranchée qui semblent avoir 
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été écrits entre deux coups de feu et 
séchés à la poudre. 

« Quand Alphonse Daudet traçait 
ces esquisses, dit M. Gerstmann, 
l'armée était battue, le pays dévasté, 
et lui-même, marié de la veille, avait 
tout quitté pour courir au rempart. 
Après cela, comment accuser soa 
patriotisme tragique ? Comment 
s*étonner qut son cœur ait été 
rempli d'amertume et qu'il ait fait 
chorus avec ceux qui n'ont vu dans 
les vainqueurs qu'une horde barbare 
abusant de son triomphe? » 

Voilà qui est bien pensé. 

Pourquoi faut-il que, trois lignes 
plus loin, le Prussien montre le 
bout de l'oreille? 

Ces gens-là ont l'envahissante 
manie de vouloir s'annexer tout 
ce qui leur convient. Mais, comme 
ils ont d'ailleurs l'esprit logique, 
un grand amour de dissertation 
et de raisonnements biens con- 
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duits, ils mettent au service de 
leurs convoitises d'admirables syl- 
logismes. 

Celui par lequel M. Gerstmann 
cherche à annexer Daudet est sans 
doute un pur chef-d'œuvre. 

Daudet et Dickens sont parente 
éloignés : 

Or Dickens est un Saxon ; 

Or lès Saxons et les Allemands 
sont cousins issus de Germains, 

Tirez la conclusion vous même et 
ne vous hâtez point de sourire : 

Ceci prouve qu'une seconde fois 
la Grèce a conquis son farouche 
vainqueur. 



FIN 
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